Thaddée ou l'hérésie tranquille
Histoire de la guerre, suite (La guerre (1)), 1er Almanach du temps mobile, Thaddée (collage mixte)
Les motifs humains avaient cessé d'avoir cours. La guerre moderne, on ne peut se colleter avec un pareil monstre (...) Nous étions les manoeuvres forcés d'une machine infernale dont ceux-là même qui l'avaient construite n'avaient pas soupçonné la puissance. Livrés à la "puissance du feu" ainsi que commençaient de dire les généraux. Tout le mal que peut la science moderne quand elle est sans conscience avait éclaté d'un coup. Et naïvement, candidement, nous menions encore nos pensées comme au temps du chevalier d'Assas ou du tambour Bara. Nous essayions d'ajuster la simple table des valeurs que nous avait léguée l'histoire, à une catastrophe scientifique et mécanique qui était la preuve que les hommes avaient perdu le contrôle du monde et d'eux-mêmes. Nous n'y parvenions pas. Je souffrais, quant à moi, d'un grand désaccord avec moi-même. Car on veut bien mourir, comme un homme, pour une idée qui vaut plus que soi-même, mais on ne pouvait vouloir mourrir, comme le jouet des choses, dans cette espèce de chaos mécanique et réglementé où se perdait toute humaine volonté.
Journal d'un homme de 40 ans, Jean Guéhenno